这一天，只会下雪的天空突然响起了声音。

“林菀。”

他停下走了十年也不觉疲累的双脚，愣愣抬头。

啊……那个人的名字……是叫林菀。

“她长什么样子？”

“蝴蝶。”他下意识张嘴。

“蝴蝶？”

“小小的。”

“小小的肩，小小的身，小小的她。不敢动，大风会吹走蝴蝶。”混乱的词句被他重复了很多遍，终于慢慢能听出条理，“绿色的衣裙，她穿着绿色的衣裙……站在桥边，淋湿了……我借给她一把绿色的油纸伞……她说。”缓慢的声音盖过了落雪的声响。