“我不会见他的，从前不见，今后也一样。”

施渺脸上毫无表情，十分平静，如同在说一个毫无关系的陌生人。

她放下筷子，“我吃饱了。您慢慢吃。”

赶在施渺进屋前，张青莲倏地开口，“渺渺，今年咱们早些去看你妈妈，天气预报说后面几天都下大雨。”

施渺顿住脚，卷翘的睫毛微乎其微地颤了一下，她轻声开口：“好。”

-

在去城郊墓园的途中，张青莲同司机大叔有一搭没一搭地闲聊，两人都是自来熟体质，越聊越来劲。

施渺一言不发地望着窗外，建筑物和行人急速后退，拖出模糊不清的长长影子，让她忽然想起一些老旧的、破碎的、深刻的记忆。

这条路她不知道自己走了多少遍，一遍比一遍更平静。

车子开上了山路，司机说起他们要去的墓园，“听说这块地风水不好，前年翻修了，新的在平南那边，瞧你们每年都来，怎么不移个地方？”

老一辈似乎都很迷信，但张青莲却笑了笑，笑容带了些无奈，“懒得折腾了。”

谈话间已然到了墓园门口，张青莲早预先付了钱，包来回两趟，司机在原地等他们。

守园的阿姨远远看见人，对着走在最前边的施渺招了招手，语气十分熟稔：“今年这么早来啦。”

“嗯。”施渺抿唇点点头，从衣服口袋里拿出一个东西递给她，说：“谢阿姨，这个给您。上次抽奖抽到的，姥姥用不上。”

谢环低头瞥了眼，顿时笑开了花，“渺渺，还是你懂我。你妈妈的墓我经常看着的，没啥问题。不过上个月我看那里多了束花，不知道谁放的。”

她补充道：“可能是有人放错了吧。”

施渺没过多在意，跟她道别后，就往墓园内走了。

直到两人的身影完全看不见，谢环才收回视线，盯了会儿手中的烟。

这么好的烟，谁会拿来抽奖，分明是人家有心送的。

空气里散发着一种树叶混着泥土的味道，微微泛着涩。

施渺踩着落叶到了一块极其不显眼的墓碑前，她刚放下一束花，身后便传来低声的啜泣声。

她指尖瞬地顿了下，随即站起身，挽住张青莲的手，嘴唇动了动：“姥姥”她想说什么，可喉咙像是被东西堵着，一时发不了声。

“没事没事。”

老人摆摆手，上前一步，盯着墓碑上的那张照片，年轻女人温柔笑着，脸颊的梨涡生动漂亮。

恍然之间，她仿若还没有离开他们。

“渺渺，你要不要跟妈妈说几句话？”张青莲问。

施渺摇头，她已经在心里说完了。相信妈妈一定会听到的。

返程的路上，不同于来时，气氛颇为沉重，司机大叔见状也不再多嘴。

下了山，车渐渐驶向城中。

阳光透过玻璃窗，斑驳的光影在施渺的眼里跳动。她看到一对母子，小孩手里举着一个棒棒糖，扬起的小脸满是幸福的笑容。

她捏了下手指，突然出声：

“叔叔，路边停一下车。”

张青莲回头，问她：“怎么了？”

“我有点晕车，想买瓶水。”

司机大叔随即找了个临时位置泊车。

施渺走入附近的一家超市，老板是个中年女人，正在看电视，有客人进来，只稍稍抬了下眼。

超市的货物并不丰富，简单的柴米油盐和基础用品都陈列在相近的两个货架间。