——郑衍前些天与鲁先生说过近日要来拜访之事，却没敲定具体日期，结果去画报馆，鲁先生不在，两人只好到先生家堵门，便碰上了这位田先生。

田先生是个羸弱的中年书生，时常咳嗽，年岁看着不大，两鬓却已经斑白。对郑衍、方晴的《王大壮进城》，田先生评价不错，又勉励郑衍、方晴多出些更贴近平民大众生活的作品。方晴、郑衍都一脸虚心地答应了。

“他可不姓田——”郑衍凑过脸来轻声说了一个名字。

啊？陈子愚？再没想到写出那样激进文章的人，竟然是病怏怏的样子。方晴有些惊愕，“你怎么知道的？”不过想想这位先生说的话，还真可能是。

郑衍瞥方晴一眼，“历史白读了。田陈一家不知道？”

方晴恍然大悟，对，春秋史上挺重要的一笔，怎么把这茬儿给忘了。又疑惑，这样隐晦的谜面，郑衍竟然也能猜到谜底。

郑衍斜睥方晴，如果手里有扇子这会儿该摇起来了。方晴这夸奖的话就没说出口。

却不知郑衍并非只根据这么一个典故推断出来的。

在刘家时，刘先生问起这两天的安排，郑衍说要去拜访鲁先生。

刘先生用手转着茶杯，神色不明地提点郑衍，“最近气氛紧张，他的朋友还发表这样的文章——”

刘先生递给郑衍一张报纸，“虽匿了名，文风却一眼就能看出来。当局前线失利，内部纷争不断，这个时候，难保不会出什么雷霆手段。你提醒他莫要被牵连了。”

刘先生停顿一下，叹口气，“也罢了，各人有各人的选择。我还是觉得，学者就应该踏实做学问，学生就应该上课学知识，莫要掺和别的……”

报纸上的文章便是陈子愚的。他写文章大开大合，极具感染力，确实不难认。

陈先生与鲁先生合作创立新苗社，还一起办过刊物，想来是极相得的朋友。只是竟然真在鲁先生家遇到他，也不是不震惊的。这样的气氛，他难道不应该出去避一避吗？

郑衍又想起关于刘先生与鲁先生的传闻。