一杯茶水泼到了周起寒脸上。后者似早就料到，云淡风轻地用纸擦拭面部，待茶叶尽数擦掉，才戴上眼镜，起身，取西服，朝他们点头致意，“我知道了。”

“小寒。”周卓雨喊。

周起寒义无反顾拉开门出去，卓风月张嘴又闭上，拢眉看向周厉时，责怪道：“他一时口快，你怎么就泼水，孩子好面子，又该不回家了。”

“不用管他！”周厉时也在气头上。

久无动作的周卓文抬手顺了顺卓风月的背，目光有意无意扫向门，笑是笑了，就是有点苦涩，“妈，小寒还小什么都不懂，等他大了就会知道，利益面前一切都是飘渺之物。”

卓风月背僵了僵。

周卓雨也不再说话，静静看着他。

-

嘭。

镜面被砸碎。

周起寒透过碎掉的玻璃看清自己的脸，永远冷着，毫无生机，像无情的机器，爱与不爱对他来说都不重要。

他记得小时候，父亲周卓鸣是爱他的，可最后不还是……唯一的庆幸是他随着那场车祸永远消失了。

而磨灭不掉的是那段可怖的记忆。

周起寒不知道自己是怎么活过来的，每天战战兢兢，没想到的是时隔多年他还是如此，和周厉时的每一次对持都像站在冰刃上，不容差池。

周卓鸣害怕周厉时。

他也害怕。

周起寒眼底通红盯着碎玻璃，镜片折射出无数细碎光点，他恍惚看见了容冬。

他微愣，回头。