时候，你才12岁，很乖，也很胆小，扎着两个小辫，很可爱。后来你长大了，比以前更胆小，也更漂亮了，不变的是，还是那么乖那么听话。

那时候你不爱说话了，也不见人，我很荣幸，除了爷爷之外，我是唯一一个你愿意接触的人。爷爷拜托我多陪你说话，其实我也不爱说话，相比之下其实更爱独处，但你愿意跟着我去钓鱼爬山，多了一个安静乖巧的小尾巴，感觉也不差，所以爷爷临终前拜托我照顾你的时候，我答应了。

你知我性情寡淡，于我而言，结婚的意义就是和一个女人互相扶持，柴米油盐，生儿育女，仅此而已。只要性格合适，是谁其实并没那么重要。如果是你的话，不用再磨合相处，我可能还会更轻松一些。我大概可以想象到，你知道我是看中你的乖巧听话，会更不开心，但这是我当时的真实想法，我不想隐瞒，想完完本本说给你听。

从前什么事我都不爱多说，心里的想法也很少与你交流，这段时间我反思过很多次，我们之间的不信任和矛盾，很大程度上都来自于我这种自我的心态。夫妻相处的基础是信任，而信任首先要做到坦诚。之前没能做到我很抱歉，以后我会努力。

在你之前，我是不相信爱情的。说出来不知道你会不会相信，我从未对哪个女人有过动心的感觉，跟南嘉的恋爱，也是出于多年的了解和两方家长的撮合。你提出离婚的那天，说我们逛庙会的时候，我看到南嘉的背影失神，我已经毫无印象。当时资助她念书，是出于朋友之间的帮忙，除此之外，再没有其他感情，若不是她突然回国，我已经很久没有想起过她的存在。她来余氏工作，除了越级把简历投到我这里来，之后都是完全正规的应聘途径，我从未有任何偏袒。至于我当时的失态，我想更多是出于惊讶和羡慕，看到自己的梦想被别人实现，不知道你能不能理解这样的感觉。

说这些不是为了哄你开心，只是想解释清楚我和南嘉之间的事，你并不需要介意她的存在，我从未爱过她或者其他任何人。我不知道这样算不算爱不能，是不是都已经不重要，因为在落笔的当下，我是想要写给我爱的那个人的。

原谅我的迟钝，原谅我曾经的凉薄，已经过去的这几年，对你来说是错付，于我而言却是救赎。如果你依然介怀，我会签字离婚，然后和你重新开始。我希望我们能忘掉那个不知好歹的白经池和被他伤了心的小鱼，从现在开始，从新来过。

以前不想要孩子，是因为觉得你自己还跟个小孩儿一样，怕你照顾不好宝宝，更怕难伺候的宝宝累到你，带孩子繁琐又忙碌，而你又爱犯懒。正好我短期内没有工作的打算，你想要宝宝，我们就生一个，我来带。

小鱼，我爱你。这句话写下来真的比说出口要容易得多。我知道那枚戒指你一直随身带着，也知道你坚持离婚并不是不再爱我。如果你愿意的话，给我一个机会，亲手为你戴上戒指，我们再结一次婚，婚礼和蜜月一起补上，然后生一双儿女，带上你的兔子，一家人开开心心地在一起，像你一直向往的那样，好吗？

早上我给你们做早饭，然后叫你们起床，送你和孩子上班上学，晚上做好饭，和孩子一起坐在院子里等你，就想你以前等我那样。周末我们一起带孩子出去玩，游乐园也好，郊游也好。假期的时候我们一家四口一起旅行，去所有你们想去的地方，你牵着孩子，我负责扛行李，你说好不好？”

……

“余总，这份文件……”申逸推门进来，话说一半愣住了，“你……”

余尔抬起头来，米分白的小脸上已经濡湿一片。虽然看起来瘦瘦弱弱的，但她来公司之后其实一直表现得很坚强，申逸第一次见她哭成这样，有点懵，“你……还好吗？”

余尔将手中的长信压在文件夹下面，抹了抹脸，又哭又笑的：“我没事。”

申逸顿了顿，走过来抽了几张纸巾递过去：“碰到什么事了，怎么哭成这样？”心里还在暗暗琢磨着，估计得是啥大事啊，要不要跟白总汇报一下？

“没有，我只是……有点感动。”

申逸瞅了一眼桌面上的文件夹，什么文件这么感人？

这边擦着眼泪那边扑簌扑簌掉着，余尔干脆把纸巾蒙在了脸上。“你先出去吧，我自己待会儿。没什么事儿。”

除了不停地掉眼泪，看起来倒不像有什么伤心事，申逸看了她两眼，将打进来的文件搁到桌上，交代了一声就走了。

没关上，余尔才把纸巾拿开，直接进了里面的小休息室，抱着枕巾放肆哭出声来。

哭完一场才痛快了，她去洗手间洗脸的时候发现眼睛已经肿的不像话。一会儿还有个会，这个样子怎么见人啊？

外面响起短信铃声，她擦了把脸走出来，是白经池的短信：晚上我来接你，如果你看过那封信，到时候告诉我答案，好吗？

他最近除了爱道歉，还很爱用“好吗”这两字，什么事都会问她的意见。

余尔握着手机好半天，没有回。其实看完那封信，心里的答案已经很明显了，不然她也不