用童年治愈一生，而不幸的人用一生治愈童年。
高二，简伟诚开始花大笔的钱送她上补习班，给她买所谓的含金量很高的密卷，家里也因此越发拮据，简伟诚说：“这都是为了你。如果不是你，我也不会连买一双几百块的运动鞋、买件像样的衣服都舍不得。”
她后来才知道，简伟诚只是为了激起她因愧疚而产生的奋发之心，只可惜，十七岁的简桃听过太多这句话，只觉得爱是负担，而自己是累赘。
如果没有她，所有人都会更好，不是吗？
遇见谢行川的那年，她其实过得浑浑噩噩，总觉得脚落不到实处，像被人操控的单机游戏，顺着别人规划的轨迹，轻飘飘地向自己不想去的地方，迈出一步又一步。
高三谢行川转学，而她终于不想继续下去，瞒着简伟诚换回文科班，在那年高考成为了全省第一。
别人都说她厉害，只有她知道自己付出了多少，因出分而失眠的那个夜里，她眼前一幕幕闪过熬着夜默记知识点的自己，一支支满墨又迅速用掉的笔芯，厚厚的堆叠成山的错题集，以及巨大的精神压力。
所有感觉喘不过气的夜里，她对“爱”这个字，一遍又一遍地抗拒和排斥。
录取通知书下来，简伟诚才知道这一年她究竟做了什么。
所有人都在恭喜，只有简伟诚对她大发雷霆，而她从家里搬出，和钟怡一起打着零碎又快乐的暑假工。
看吧，只要和爱无关，不承担任何期待，就总会让人变得轻松。
后来大学也不是没人追，但爱已经令她排斥，她不知道该如何与异性维系亲密关系，和高中时一样，一次又一次地婉拒。
她好不容易摆脱的“爱”字，束缚得她喘不过气的“爱”字，沉甸甸的像能把她压碎的“爱”字，在完全被修复之前，她不愿再尝试。
她的大学生活又变得和之前一样精彩，她甚至觉得自己终于又找回了童年时的心绪，大四国庆回家，却被简伟诚直接告知：“以后放假就不用回来了，反正你马上就要毕业了，也不可能一辈子住在家里。”
与此同时地，是简伟诚直接回收了她的家门钥匙，且将门换了锁。
她后来才知道，是简伟诚把房子卖掉了。
有家不回和在这个居住了二十多年的城市中骤然没有家，是截然不同的两件事。
然任她如何询问，简伟诚只言辞模糊，搪塞过去，彼时的奶奶已经患上阿兹海默，简桃带她回到最年幼时的小院子，照顾她睡着后在门口乘凉发呆，与一旁的老人随意聊天。
对面的阿婆偶然说漏了嘴，或许也是不忍心看她一直被蒙在鼓里，挥着扇子叹气说：“你现在还信你妈妈一直是在外面打工吗？她是觉得你们家太穷，走了。”
其实已经过去这么多年，她心里隐约有些猜测，但这话从别人口里直白地说出来，仍旧是不小的破坏力。
那些曾经模糊的事都一件件清晰，比如简伟诚为什么想让她做最赚钱的职业，比如他那些年到底在倔强什么，比如他看似疯狂而扭曲的观念，都只是，想要向离开的母亲证明：离开他们，是多么错误的一件决定。
他为了男人的自尊疯狂地想要看前妻后悔，为此甚至不惜牺牲掉女儿的自我。
可简桃没有让他如愿，所以他连那些伪装的爱意都吝于再给。
而简伟诚让她少回家的原因，也简单而鲜血淋漓——
他找到了实现所谓“阶级跨越”的跳板，对方是个很有资金的女老板，离过两次婚，有三个女儿，入赘当然有要求，要求也直白，放弃他所谓的家庭，全身心地热爱她的家庭和女儿。
简伟诚想也没想就答应，甚至主动卖掉房子，唯恐对方反悔，不再给自己后路。
哪怕代价是，他的女儿，从此往后，好像就没有家了。
她一直是很优秀的小孩，是所有邻居眼里“别人家的孩子”，遇见过的家长好像都只会说，我要是有你这样的女儿就好了。
可只有她知道，她一直在被放弃。
她已经不记得自己当时的表情和心境，大概人为了自保，总会选择性遗忘一些过于痛苦的片段，钟怡说那个月都很少见到她笑，她依然吃饭和睡觉，只是对家的话题避而远之。
后来很快便要过年，她还怀着一些不切实际的期待，例如收到简伟诚的消息，说自己当时太苛责，让她记得早些回家，但收到的只有他一通脾气不算太好的电话，问她是不是用自己的身份证抵押了什么贷款，问她有手有脚难道钱不会自己赚吗，没有他难道会饿死吗，当年她做选择时不是很厉害吗……
简单几句复盘后，才发现这不过是个乌龙，是那边家里的小孩无意识乱按的。
对面的简伟诚哽了几秒，大概也觉得有些难堪，但又不服软地一句道歉的话没说，就这么挂了电话。
没有问她今年过年怎么办，降温时找不找得到合适的衣服，所有家庭嘘寒问暖关切备至的过年期间，简伟诚给她的，只有一通不分青红